Résumé : Alain Moret a huit ans, en 1953, dans une petite ville française. Bientôt, ses parents achèteront leur première voiture. Bientôt, ils changeront d'appartement. Le prochain sera plus grand, plus clair. Ils auront la télévision, le téléphone, un réfrigérateur, une salle de bains. Alain portera des blue-jeans, il écrira au stylo-bille, il mâchera du chewing-gum. Bientôt... Mais en 1953, il se promène encore en culottes courtes, il trempe sa plume dans l'encrier, il suçote des caramels à un franc. Il habite avec sa famille un logement réduit, vétuste, sans confort, dans une maison surpeuplée de locataires. À l'école, en attendant le chauffage central, de vieux poêles à charbon rougeoient dans les classes, en hiver. Les années cinquante sont celles du passage à la modernité. De leur début à leur f in, on aura le sentiment d'aller du noir et blanc vers la couleur. Lourdes des ressentiments d'après-guerre, inquiètes d'une guerre de décolonisation où l'on s'enlise au loin, d'une autre encore qui se dessine et ne voudra pas dire son nom, elles sont aussi des années d'espoir, de travail, de progrès à portée de main, de lendemains qui chantent. Elles nous touchent, à la fois proches et lointaines, familières et différentes. En les regardant, on mesure tout ce qui a si vite et tant changé, ce qu'on a gagné, ce qui s'est perdu. Alain Moret, du haut de ses huit ans, traverse avec insouciance cette période historique...