Résumé : La femme de Mathieu le quitte, il perd son chien, ferme sa librairie et prend sa retraite. Pour trouver la force de continuer à vivre, Mathieu se réfugie dans une vie d'ermite, sur une éminence isolée aux confins de la Creuse, dans une nature immobile, avec pour seule compagnie les bêtes.