Résumé : Que savons-nous de cette femme qui vient d'apprendre au téléphone la mort de son amant, cet homme marié avec lequel elle entretenait depuis plus de quarante ans une liaison passionnée aussi secrète que possible. Pour elle, la nouvelle de cette mort, c'est le chaos, l'hébétude, le déni. Puis la remontée étourdissante des souvenirs, tour à tour tendres et cruels, le déroulé de leur histoire depuis le moment où ils s'étaient connus, jeunes professeurs en Allemagne. Et qui est il cet homme si tendrement aimé, marié à une femme malade, père de deux enfants handicapés qu'il adore ? Cet homme charmant, cultivé et drôle, idole de ses élèves ? Ce bohème ennemi de l'ordre et rebelle à toute contrainte ? Commence le jeu des questions auxquelles, avec la narratrice, le lecteur se prend vite. Car c'est à une patiente exploration du passé que se livre l'ancienne professeure. Quel sens a encore la vie pour cette vieille dame qui ne s'était pas vu vieillir ? C'est ce que nous découvrirons avec surprise.
Notes : Ce livre est de la première ligne à la dernière un bouleversant roman d'amour, étranger à la morale commune, mais d'une étonnante pureté.